sabato 30 dicembre 2017

Vocativo singular/Vocativo singolare

(trad. Marcela Filippi)

                                        los muertos y los muertos y los muertos,  
                                        surgentes, naturales.                                                                   (Luis Rosales) 

Te lo advertía tu padre al final del verano,
cuando agosto ponía las primeras tormentas
por un sur de relámpagos, detrás de las montañas,
y silbaban los trenes de la estación remota.
Sonaban sus bocinas como un lamento negro,
bajaban al hollín que había en la chimenea:
-
He soñado esta noche
con mi padre
decía-
.
Le veía y me hablaba
como te hablo yo ahora.
Si sueñas con los muertos, es que vienen las lluvias.
Y tú entonces soñabas con muertos muy lejanos,
con toreros antiguos o con antepasados
a los que nunca viste,
con muertos cuyos rostros conocías de lejos,
en fotos color sepia o en los cuadros antiguos
que el sol iluminaba cuando caía la tarde
en la penumbra tibia de la casa.
Hoy te sigue pasando:
al final del verano y anterior a la lluvia,
se pasea por tu sueño un triste mensajero
que viene de otro tiempo,
de una nada con nubes que arrastra el suroeste.
Pero ahora ese tiempo es reciente y los rostros
son cercanos: amigos,
familiares que vuelven
más jóvenes y enteros para anunciar la lluvia.
Cuando hablan sin nostalgia usan para llamarte
un suave vocativo singular y doméstico
y en su penumbra ignoran que vienen temporales.
En ese vocativo hay algo que te llama
más allá de tu nombre y de tu tiempo frágil.
¿De qué lugar oscuro del corazón de un muerto?


                                                   i morti e i morti e i morti, 
                                                   sorgente, naturale.    
                                                                  (Luis Rosales)

Ti avvertiva tuo padre alla fine dell'estate,
quando agosto portava le prime tempeste
da un sud di fulmini, dietro le montagne,
e fischiavano i treni della remota stazione.
Suonavano i loro clacson come un lamento nero,
andavano giù nella fuliggine che c’era nel camino:

"Ho sognato stanotte
con mio padre", diceva.
Lo vedevo e mi parlava
come ti parlo io ora.
Se sogni i morti, è perché arrivano le piogge.

E allora tu sognavi morti molto lontani,
con antichi toreri o con antenati
che non hai mai visto,
con morti i cui volti conoscevi da lontano,
dalle foto color seppia o nei quadri antichi
che il sole illuminava quando calava la sera
nella tiepida penombra della casa.

Oggi ti succede ancora:
alla fine dell'estate e prima della pioggia,
passeggia attraverso i tuoi sogni un triste messaggero
che viene da un altro tempo,
di un nulla con nuvole che trascina il sud-ovest.

Ma ora quel momento è recente e i volti
sono vicini: amici,
parenti che tornano
più giovani e interi per annunciare la pioggia.

Quando parlano senza nostalgia per chiamarti si servono
di un leggero vocativo singolare e domestico
e nella loro penombra ignorano che vengono temporali.

In quel vocativo c'è qualcosa che ti chiama
oltre il tuo nome e il tuo fragile tempo.
Da quale luogo oscuro del cuore di un morto?

venerdì 29 dicembre 2017

Es que vienen las lluvias/Vengono le piogge

(trad. Marcela Filippi)

                                              Lo encuentro ahora en sueños, 
                                              esa borrosa patria de los muertos                                                                   (Octavio Paz)


Son las lluvias, abuela,
ya lo sé. Y hoy has vuelto
desde tu nada blanca,
desde la niebla fría de tu nombre y tu ausencia,
a no decirme nada,
a una conversación que no era de palabras,
a esta frágil manera de estar en compañía.

Tú no puedes saberlo. La muerte te condena
a ignorar que regresas para anunciar la lluvia
a los sueños triviales de tu nieto.

A no saber que vuelves de tu silencio antiguo,
desde la mansedumbre que otorgan las desgracias
como un don animal que reposa en los ojos,
como esa lejanía que vive en la mirada
azul de las criaturas.

A no saber que vuelves
un día como hoy, el último de un año
que para ti no existe en tu tiempo abolido.

Sólo queda en el aire vacío de diciembre
un recuento de sombras, un río de desventuras
o esa pericia blanca
con que la tarde junta los recuerdos
en el silencio lento de la nieve.

Son las lluvias, abuela, ya lo sé.
Y hoy has vuelto
-no lo sabes y has vuelto-
para dejarme triste como este día de niebla
que tú ya no conoces ni padeces.

                                                Lo trovo ora nei sogni,                                                quella sfocata patria dei morti.                                                                   (Octavio Paz)


Sono le piogge, nonna,
lo so già. E oggi sei tornata
dal tuo nulla bianco,
dalla fredda nebbia del tuo nome e della tua assenza,
a non dirmi niente,
a una conversazione che non era di parole,
a questa fragile maniera di stare in compagnia.

Non puoi saperlo. La morte ti condanna
ad ignorare che torni per annunciare la pioggia
ai sogni triviali di tuo nipote.

A non sapere che torni dal tuo silenzio antico,
dalla mitezza che le disgrazie concedono
come un dono animale che riposa negli occhi,
come quella lontananza che vive nello sguardo
blu delle creature.

A non sapere che torni,
un giorno come oggi, l'ultimo di un anno
che per te non esiste nel tuo tempo abolito.

Rimane solo nell'aria vuota di dicembre
un conteggio delle ombre, un fiume di disavventure
o quella perizia bianca
con cui la sera riunisce i ricordi
nel silenzio lento della neve.

Sono le piogge, nonna, lo so già.
E oggi sei tornata
-non lo sai e sei tornata-
per lasciarmi triste come questo giorno di nebbia
che tu non conosci né patisci più.

giovedì 28 dicembre 2017

Shemà :Se questo è un uomo/Si esto es un hombre

di/de Primo Levi

(trad. Marcela Filippi)


Voi che vivete sicuri Nelle vostre tiepide case, voi che trovate tornando a sera Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo Che lavora nel fango Che non conosce pace Che lotta per mezzo pane Che muore per un sì o per un no. Considerate se questa è una donna, Senza capelli e senza nome Senza più forza di ricordare Vuoti gli occhi e freddo il grembo Come una rana d'inverno.
Meditate che questo è stato: Vi comando queste parole. Scolpitele nel vostro cuore Stando in casa andando per via, Coricandovi alzandovi; Ripetetele ai vostri figli. O vi si sfaccia la casa, La malattia vi impedisca, I vostri nati torcano il viso da voi. 

Ustedes que viven seguros
en vuestras casas templadas,
ustedes que encuentran al volver por la tarde
la comida caliente y rostros amigos:

Consideren si esto es un hombre,
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por medio pan
Quien muere por un un sí o por un no.
Consideren si esta es una mujer,
Sin cabellos y sin nombre
Sin más fuerza para recordar
Vacíos los ojos y frío el vientre
Como una rana de invierno.

Mediten porque esto fue:
Les ordeno estas palabras.
Grábenlas en vuestro corazón
Estando en casa yendo por la calle,
Al acostarse al levantarse:
Repítanlas a vuestros hijos.

O se les derrumbará la casa,
La enfermedad los incapacitará,
Vuestros hijos les darán vuelta la cara.

Lunedì/Lunes

di/de Primo Levi
(trad. Marcela Filippi)

Che cosa è più triste di un treno?
Che parte quando deve,
Che non ha che una voce,
Che non ha che una strada.
Niente è più triste di un treno.

O forse un cavallo da tiro.
È chiuso fra due stanghe,
Non può neppure guardarsi a lato.
La sua vita è camminare.

E un uomo? Non è triste un uomo?
Se vive a lungo in solitudine
Se crede che il tempo è concluso
Anche un uomo è una cosa triste.


¿Qué es más triste que un tren?
Que parte cuando debe,
Que tiene una sola voz,
Que tiene una sola vía
Nada es más triste que un tren.

O tal vez un caballo de tiro.
Encerrado entre dos varales,
No puede ni siquiera mirar al lado.
Su vida es caminar.

Y un hombre? ¿No es triste un hombre?
Si vive mucho en soledad
Si cree que el tiempo se acabó


Un hombre también es una cosa triste.